• <kbd id="8o8iq"><bdo id="8o8iq"></bdo></kbd>
  • Esquire

    時尚造就先生
    先生定義時尚

    汽車

    光而不耀、破局而發
    2021-01-27 12:45 來源:時尚先生網

    WechatIMG10

    茨威格在《人類群星閃耀時》寫道,一個人生命中的最大幸運,莫過于在他的人生中途,即在他年富力強時發現了自己的人生使命。

    42歲這一年,演員秦昊憑電視劇《隱秘的角落》中張東升一角,一躍成為今夏最火爆的演員之一。馬寅則用了7年的時間,在秦皇島的海邊,建造起了阿那亞小鎮,他打通了一條“始于度假,終于社區”的文旅地產之路,也找到了生活與心靈的安頓之所。2020年,羅永浩走向臺前,躋身中國全網帶貨主播前四名,另一方面他進軍綜藝界,登臺奉獻個人脫口秀首秀,創造娛樂高光點。

    但在這些成就之前,他們面對的是遠離市場的冷落、賣不出去的爛尾樓、一個理想主義者的失敗創業和巨額債款!稌r尚先生Esquire》試圖向這些幸運兒發出提問:如何在面對生活窘境和自我局限的情況下,堅守本心,突出重圍?


    秦昊——拒絕表演“感”

    WechatIMG6

    42歲這一年,演員秦昊憑電視劇《隱秘的角落》中張東升一角,一躍成為今夏最火爆的演員之一。但就在幾年前,電視劇還不是他的首選,“那種營造出來的光”不是他最喜歡的。他喜歡電影常用的自然光,有點兒腔調,比如《花樣年華》。

    但轉變也逐步發生在這個曾經遠離市場的文藝電影演員身上。在陷入窘境時,他開始思索是否需要開放視角,他不再將文藝電影和市場視為對立,接納更多的審美,在這種契機下,他反而獲得了更為深刻的新感悟。

    “我現在開始喜歡更接地氣、更生活的、不修飾的東西,反而能讓人成為那個焦點。表演上,我也希望什么‘感’都不給我,就我一個演員在鏡頭里,像拍紀錄片一樣,就讓觀眾接受你——這是我幾年前不會喜歡的。這人都是變化的,F在我不管你給我什么, 哪怕你給我用手機拍,我只要讓我這個人物抓住你,整個兒就有了。”

    秦昊畢業于中央戲劇學院,大學四年里,他是最聽老師話的孩子。那會兒班主任常莉站在講臺上訓話:“年輕人要練好基本功,接片子,可以,但要謝晉、陳凱歌、張藝謀或者斯皮爾伯格來找。”為了表達安心留在學校不去跑組的決心,秦昊干脆剃了個光頭。

    畢業后,他對作品的追求,只關乎理想和價值觀,為了等好劇本、好導演,三年里他推了十多部戲,直到《青紅》,他去了戛納。年輕氣盛,沒戲拍也不慌,生計也從來不是他在意的事。又等了三年,2009年第一次和婁燁合作《春風沉醉的夜晚》,拿到10萬片酬,他很滿足,覺得被尊重。

    演了快十年戲,他執著于“文藝電影演員”的價值標準,卻發現自己離主流市場越來越遠,許多他喜歡的角色落不到他頭上。“其實我對自己從來沒不自信過,我演得挺好的。我一直跟別人說,你們給我機會好不好,我會怎么怎么樣。但沒有人給我這個機會。”他簽了新的經紀公司,一年拍了6部商業片,但每一部都有遺憾。連番接受采訪、拍雜志,他擰巴起來,“不是都說我沒有知名度嘛”。后來,知名度的說辭變成了“流量”,“那時候我也不知道什么是流量”。

    四年前,韓三平找上秦昊。在《妖貓傳》的拍攝現場。他本想推掉韓三平帶來的《無證之罪》的劇本——盡管是他一口氣看完的好劇本——“要是去的話,你就從電影咖變成網劇咖,當時就莫名會有這樣小小的虛榮心”,秦昊后來接受采訪時說,那是他接《無證之罪》最大的坎。那年接到的電影劇本都不滿意,他發了條朋友圈問要不要去小熒幕蹚回水,周迅留言鼓勵他“可以拍啊”。

    秦昊在當下感知到了電影咖和網劇咖只是個體標簽,他們并非對立,也不需要平衡和取舍,反而可以達成共贏,只要一切的結果都以作品質量為前提——所謂兼·融之道。混合了演員對好角色的嗅覺,以及初為人父時重新定義的“做男人的標準”,秦昊放下了多年堅持又糾結的“電影咖”的執著。

    放下,似乎是一下子的事兒。隨之而來的,是《無證之罪》的成功帶來的不曾預料的成就感,“原來不是拍電影是最牛的,只要好的東西,拍什么都可以牛。是網劇,是電影,都不重要,重要的是你拍得好,拍得好就有人認,拍不好,你就是在火星上放,也沒人認。”他知道很多對大銀幕有情懷的演員有著和他類似的糾結,“我讓更多人知道這件事。而我只是從中先受益了。

    這不也是他最初的堅持嗎:接一個好劇本,然后付出最好的表演。他發現一直堅持的價值,仍然是有效的。之后,豁然開朗。就像為了女兒戒煙后,他發現自己反而獲得了精神自由。

    《隱秘的角落》之后,秦昊不期然地獲得了他本不甚理解的“流量”,之后是許多他曾期待的對好角色的選擇權。對于任何一個職業、任何一種人生來說,有選擇的權利都是令人愉快和振奮的。

    但在面對巨大的名利和成就時,秦昊選擇淡然對待,更多的是繼續關注作品本身。他清楚在名利的漩渦里保持本心,光而不耀,方能走得長遠。

    當再提起這部給他帶來巨大聲名的作品時,秦昊像是提起舊日往事,“可能是職業的關系,過去就過去了,現在就想下一個(作品)該怎么干,該怎么投入到下一個戰斗。”他總半開玩笑地問導演辛爽“爽,沒膨脹吧?”接著就催他,“下一個(劇本)趕緊弄啊。”

    馬寅——人和小鎮一同生長

    WechatIMG7

    2013年,馬寅拿到了一個秦皇島昌黎縣的爛尾項目。當時他已有多年的地產行業工作經歷,想在短期內把這塊地轉手賣了,賺份中間差價。沒想到,這塊地遲遲賣不掉,眼看著項目砸在手里了,馬寅不得不開始賣這塊地上蓋得問題累累的房子。問題隨著資金的緊張與日俱增。

    回過頭來看,馬寅發現2013年是新舊時代的分界線,移動互聯網帶來的巨大變革在那一年奔騰而來,主動或被動轉型成功的企業闖進了新時代,另外一部分企業就留在了傳統時代。人也是一樣。馬寅沒有選擇,銀行貸款10個億,每年要還1.5億,阿那亞當年的樓盤銷售額只有幾千萬,每天最擔心的事情   就是“現金流千萬不能斷”。

    在巨大的壓力下,馬寅試圖從用戶的角度發現痛點,自己在三亞也有房,最大的煩惱是去度假還要自己做飯、自己帶孩子。阿那亞園區里的食堂和兒童游樂場所就是這樣來的,后來果然有不少業主說,當初在食堂吃了一頓飯后立刻做出了買房的決定。

    為什么是食堂而不是餐館?因為人們度假的時候,不一定想天天下餐館。在我們成長的記憶中,食堂意味著家常的口味、便宜的價格,以及一走進去就放松自在的感覺。馬寅相信,這是大多數人在度假期間想要的用餐體驗。用戶真正需要的是一切從內心的需求出發,從生活的這方天地中自然生發。

    馬寅打破了過往的大眾價值評價體系,把用戶的情感需求和物質需求共同融入到房產建設中。他堅信十年、二十年之后,人們的生活都會回歸家庭、回歸自然;簡樸,但有品質;節制,卻更豐盛。確認了這個邏輯和價值觀之后,阿那亞漸漸長成了今天的樣子。最自然的陶瓦、水洗石墻面、白色涂料和花磚砌蓋出傳統坡屋頂的小院,圓邊圓角的墻壁,高聳的玄關,頂部的光井導入柔和的自然光,明暗隨四時變換。住宅區沒有被圍墻封鎖,訪客可以自由穿梭。為了增加鄰里之間的接觸,長長的走廊打破了從電梯直接進家門的隔離感,房子圍繞廣場、市集、花店和咖啡屋次第展開,道路也被設計成了阡陌交錯、街巷縱橫的形態。

    用了7年的時間,在秦皇島的海邊,馬寅建造起了阿那亞小鎮,他打通了一條“始于度假,終于社區”的文旅地產之路,眼看著阿那亞作為一個生活居住之所,給予了人們情感的慰藉與精神上的指引。這印證了他在創業初期的判斷—未來整個社會的消費必將從物質轉向情感與精神。

    盡管收獲了生活與心靈的安頓之所,馬寅仍時刻保持警醒:切勿陷入一個老男人的狀態——停止成長,失去創造力與好奇心,還認為自己無所不能。他希望阿那亞永遠年輕,永遠創新,就像新一代年輕人,沒有經歷物質匱乏的時代,因而不會對物質無休止地追求與索取,他們更渴望自我實現。

    其實所有問題歸根到底就是一道選擇題:你愿意在開始的時候選擇短期的收益還是長期的價值?馬寅選擇了后者。于是他和阿那亞都不急不慌,不受縛于現金流、利潤率這些財務指標,自然成長、光而不耀。人和小鎮一同生長,看時間會帶來什么。

     

    羅永浩——創造更大的價值

    WechatIMG8

    2018年下半年,錘子科技資金鏈斷裂,次年被字節跳動收購。而羅永浩一度負債6個多億,成了“老賴”。一個巨大的困局擺在了眼前。

    在去年11月的微博長文《一個“老賴” CEO 的自白》中,羅永浩寫道,他本來可以選擇破產清算,但他決定還債,“創業維艱,過程難免窘迫狼狽,但只要戰士不下戰場,一切都有可能……何況最后實在不行, 該戰士還可以‘賣藝’還債,請大家放心。”兩年時間里,他已經還掉4個億左右的公司債務。

    為了還債,他不斷尋找新的掙錢途徑。做軟件、做硬件,但推進得都不是很理想。緊接著新冠疫情出現,一不留神,70天就過去了。那段時間,羅永浩沒歇著,而是跟合作伙伴開了若干個電話會議,討論下一個風口。在接二連三看了好幾份“有分量的調研報告和商業分析”之后,他決定做直播帶貨——整個決策過程不到三個星期。很多人對羅永浩的決定大跌眼鏡。但羅永浩堅信,直播帶貨是下一個風口。他拋棄了過往理想主義主導的思路,選擇了最為合適的路徑,并從中融入了羅氏風格,破軍而發。事實證明,他的判斷完全正確。羅永浩再次把握住了時代的脈搏。

    時機是最重要的。第一場直播定在了只剩不到一個月的4月1日。即便要在一個月時間里完成跟各個直播平臺談妥合作、組建核心團隊、招商、調研、訓練,即便直播前的一兩天羅永浩還在忙著各種各樣的商務對接合作,準備時間嚴重不足,羅永浩也硬著頭皮上了。那個晚上,羅永浩直播了三個小時,觀看總人數超過4800萬,交易總額突破1.1億元。

    相比一度在擁有10萬座位的鳥巢體育館進行錘子發布會演講,羅永浩覺得面對攝像頭說話讓他感到尷尬,情緒高漲不起來。盡管他曾聲稱當眾演講是他最討厭的事“如果能繼續做我的公司,并且不需要做這種大型發布演講的話,我寧可少活5年。”他也享受那種拋一個梗觀眾就能回以熱烈笑聲的成就感。

    為了緩解這種尷尬,羅永浩花了半年時間建了一個帶150個座位的直播場地。當新冠疫情沒那么嚴重、準備啟用這個場地時,羅永浩突然發現自己已經適應對著鏡頭直播,加進觀眾可能效果反而不佳。“這也是創業過程中尷尬之一吧,變化快。”羅永浩當下做出了選擇,放棄了這個組建半年的基地,在不斷的挑戰和局限里追求最佳效果。

    直播帶貨半年后,羅永浩過去長達7年時間的產品經理身份逐漸被淡忘,那段經歷被標記為“一個理想主義者的創業”。而他做直播帶貨的初衷只是為了還債,談不上什么理想、什么個人興趣。但在一場又一場直播之后,他獲得了重新出發之后的新體驗。過去的自己可能更向往成為光,如今的他卻更能感受到在成為光之后對他人的影響。當他選擇了一個不知名的好產品并成功推薦給觀眾,“這個成就感是非常非常強烈的”,“我獲得了巨大的滿足感,很快樂”。在10月和周鴻祎的一場對談里,羅永浩說,“我愿意去嘗試我認為更有價值的東西,比如我做直播帶貨,一直做下去,直到這輩子結束,就是退休為止,有可能創造更大的價值。”

    在這些幸運地找到人生使命的先生們身上,我們不難發現他們都是以深思考、慢功夫的路徑獲得了專業領域的極致成就。一方面,他們打破想象的邊界,根據現狀重新評估自身,擁抱時代變遷,與自身并濟,達到共贏。另一方面,他們兼融個人追求,從未放棄本心,從而獲得精神與物質的共存相生。正如雷克薩斯" YET 兼·融之道",讓所有的格格不入,"融為新的新格局",用一切矛盾的局限,改創出新的極限。

    他們用個人力量推動著社會發展,卻從不自矜,保持謙卑。他們不求外在顯達, 重在內正其心,秉匠心而求精妙,承藝術而凝大美。他們攜光而來,用探索的精神創造男性的時尚文明。與此同時,另一群少年則選擇用榜樣的力量推動社會前進與發展,展現年輕力量的蓬勃與朝氣。但無論先生還是少年,他們都對個人面貌有著相同的追求:光而不耀,堅定地用自己的故事照亮時代的方向。

     

    今日推薦

    點擊置頂 狠狠五月深爱婷婷网_poronodrome重口另类_直接观看黄网站免费_办公室在线高清免费观看_深夜爽爽无遮无挡视频_中文字幕不卡乱偷在线观看